認識三芝-回首地方學，放眼地方設計
三十年來，腳印一步步走過三芝的山徑與溪谷，筆記本上留下的，不只是訪談的斷句、老屋的影子、或祭典的聲音，而是一種時間的厚度。這些資料像一層層沉積的地層，靜靜等著我們翻閱，提醒著我們：眼前所見的一切，其實都是被設計過的結果。
誰設計了三芝？這個問題一旦提出，視線便悄悄移動。原本只是田野筆記裡的地名，忽然變成一張設計圖上的線條；原本只是聚落裡的慣例，竟成了無形的習俗；連道路的彎曲、廟埕的空地、聚落的位置，也開始透露出某種安排與用意。看似自然的風景，其實是人與環境長年協商後留下的設計語言。
在課堂上，這樣的提問像一把鑰匙，不再只是講故事的說書者，而是帶著問題上路的追問者。走讀的途中，會停下來，注視一條老街的轉角，思索：這裡的彎道，是偶然，還是設計？會對著一座被遺忘的碼頭發問：為什麼碼頭留在這裡，又為什麼它逐漸被人遺忘？田野因此有了新的火花，資料也因為被重新理解而變得鮮活。
然而，把「設計」的語氣帶進教室，並非沒有摩擦。當語言換了腔調，許多同學聽得有些辛苦。在八里班，還不自覺地用設計的口吻講課，讓氣氛顯得陌生；而在三芝班，乾脆一開始就宣告：「這學期我們要思考的是，誰設計了三芝。」這樣的直接，使得每一堂課都成為一次新的編排：過去那些冗長的細節被刪減，新的詮釋角度卻被引入。事實上，這樣的重新編排，不也是一種設計？
於是，地方學開始有了新的面貌。它不只是檔案，不只是知識，而是一種資本：過去的設計成了今日的記錄 ，而今日的記錄，終將是未來設計的素材。就像把田野檔案從櫃子裡取出，轉化為課堂上的提問，再延伸到走讀筆記，最後可能成為某一天社區營造的藍圖。
三芝的故事，原來不是單純的歷史敘述，而是一場場設計的疊合。從清代的聚落安置，到日治時期的農業規劃，再到現代的社區課程與走讀活動，都是設計者有意或無意留下的筆觸。地方學所做的，正是把這些線索整理起來，讓人看見「三芝如何被設計成現在的樣子」。
而在那之後，地方學本身也開始變成設計。它不再只是回顧的文字，而是一種前行的語言：讓我們在回望的同時，也能想像未來。
