認識三芝-三芝的秋收與銀河系
《秋夕》 杜牧
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
七夕到了，七夕粿上桌了。
在三芝，我們並不是活在抽象的「四季」裡，而是實實在在地活在二十四節氣的流轉之中。春夏秋冬只是粗略的劃分，而真正能感受到時序的，是那些在地的行為、田裡的農作，以及餐桌上循著時令而來的滋味。當地球轉動，太陽斜照不同的角度，這裡的土地便以最直接的方式告訴我們：現在是哪一個時節。
然而，北海岸的氣候濕潤，秋天常常在一場雨裡就悄然退場。冷與熱的分際，只能由體感去分辨；真正能精確說明「時辰」的，不是日曆，而是餐桌上的一口菜。當地產的蔬菜上桌，那就是土地的語言，一種能夠被品嚐的時序。
正常的氣候下，在不久後的九月中旬開始，正是茭白筍最好的季節。三芝的茭白筍不僅鮮嫩，而且帶著微微的甜意。它幾乎不需任何調味，只要在鍋裡輕輕煎熟，用筷子翻動，淡淡的香氣便會溢出，那是一種屬於秋分、寒露，甚至霜降的訊號。當你咬下一口，清甜的汁水在舌尖綻放，彷彿整個地球的轉動都化成一種可以入口的實感。
而「河溪對瓦，芋仔蕃薯好吃」的古諺，更是一種天文與人文的呼應。古時這裡的房子多為南北向，當銀河在夜空中轉正，與座向成一方向的時候，正是芋頭、蕃薯收成、最可口的季節。這不只是農事的節令，而是整個銀河系循環的一部分。換句話說，我們的生活，從來不是脫離宇宙的孤立事件，而是與星河同頻共振。銀河系規律地轉動，農作物快要跟不上氣候的變遷了。
於是，生活在三芝，吃的不只是蔬菜與作物，而是季節的證詞，是地球自轉公轉的律動。透過一口茭白、一顆蕃薯，我們看見了時間，也聽見了宇宙的聲音。
