白鼻心——都市叢林的野獸派

 認識三芝-白鼻心——都市叢林的野獸派

今天早上一起床，發現家裡天井來了幾位不速之客。

一隻白鼻心媽媽帶著兩隻小白鼻心，居然大搖大擺地跑到我家來。看著牠們一家大小在天井裡探頭探腦，彷彿把這裡當成自己的遊樂場，一時間還真不知道該如何是好。

原本想請動保處的人來幫忙處理，電話打過去後得到的答案卻很簡單：「想辦法讓牠自己離開就好了。」既然如此，也只能尊重牠們的自由。

後來仔細觀察，才發現白鼻心一家竟然躲進抽油煙機的排風管裡睡覺。大概是昨晚活動了一整夜，白天正好找個遮風避雨的地方補眠。我心裡盤算著，如果到了晚上牠們還不走，就做個簡單的梯子，讓牠們可以順利爬回屋頂或附近的樹叢。

沒想到中午回家時，排風管裡早已空無一物。顯然牠們睡飽之後，便悄悄離開，繼續展開牠們在城市中的探險旅程。

白鼻心在過去或許是山林裡的野生動物，但如今牠們早已學會在都市與人類共存。屋頂、水溝、果樹、菜園，甚至是民宅的天井，都可能成為牠們活動的範圍。牠們白天隱身，夜晚出沒，彷彿是都市叢林裡的野獸派藝術家，以自己的方式在鋼筋水泥之間留下足跡。

更令人驚訝的是，我家並不在什麼偏遠山區，而是在三芝最熱鬧的街上。白鼻心一家能夠出現在這裡，某種程度也說明了周遭環境仍保有相當豐富的生態條件。牠們的存在提醒著我們，人類眼中的城鎮，或許同時也是許多野生動物的棲息地。

當白鼻心媽媽帶著三隻小孩穿梭在屋頂與巷弄之間時，彷彿在告訴我們：即使是最熱鬧的街區，也依然保留著一絲山林的氣息。而這些偶然闖入生活的訪客，正是地方生態最真實的證明。

梅雨間的走讀：柑宅壽星橋與木屐寮溪的田野相遇

 認識三芝-梅雨間的走讀：柑宅壽星橋與木屐寮溪的田野相遇

三芝班的戶外課「柑宅壽星橋」

連續一個星期的梅雨，讓人始終拿不定主意今天的戶外課是否該延期。直到昨晚查看氣象預報，雨勢似乎即將告一段落，天氣將轉為陰天，於是決定依照原定計畫出發，前往今天的第一個走讀地點——柑宅的壽星橋。

北海岸的石橋其實並不多見。就我所知，八里的牛寮埔有一座，淡水白石腳有一座，石門豬槽潭有一座，三芝有兩座，而萬里國中校園內也保存著一座。若仔細比較它們的建造方式，還能看出不同時代與工法所展現的智慧。

八里牛寮埔、淡水白石腳以及萬里國中的石橋，都屬於圓拱橋。這種橋梁的原理，是將石材加工成梯形，再一塊塊堆砌成圓弧狀。當重量向下施加時，力量會沿著拱圈向兩側傳遞，形成向內擠壓的效果，使整座橋在沒有鋼筋水泥的情況下，依然能夠穩固承載人車通行。

三芝的兩座石橋則採用另一種相當古老的工法——「井字出挑」。工匠利用長條石塊交錯堆疊，第一層橫放、第二層直放，並逐層向外延伸。藉由上層石塊的重量平衡外伸部分所產生的力矩，使橋面能夠一步步向溪流中央推進。這種逐漸向外延伸的結構稱為「出挑」。

壽星橋因為跨距較短，只需由溪流兩側同時向中央延伸即可完成；而三板橋跨距較長，則必須在溪中設置橋墩，再以相同原理向兩側架設。看似簡單的石橋，其實蘊含著先民對材料力學與環境條件的深刻理解。

就在觀察石橋的途中，又巧遇了社區的楊先生。這附近原本就是他們家族的土地，於是順口詢問他過去是否有使用泥土染布的經驗。

沒想到話題一開，楊先生便滔滔不絕地談起童年的記憶。

他提到，早年物資缺乏，常把麵粉袋改製成衣服和褲子。白不髒了言社不好看，為了讓布料不那麼單調，便會利用山區的植物「薯榔」以及田裡的泥土進行染色。植物提供色素，而泥土中的礦物質則扮演媒染劑的角色，使顏色能夠牢牢附著在布料上。除了改變色彩之外，也能增加布料的耐用程度，延長使用壽命。

這樣的知識若非親耳聽聞，很難從書本裡找到。

這也正是戶外課最迷人的地方。課程內容與田野調查總是同時存在，甚至許多珍貴的知識往往不是預先安排好的，而是在行走途中不期而遇。雖然與楊先生交談的時間不長，卻意外獲得了關於泥染工藝的重要線索。

若說壽星橋是一處秘境，倒也不為過。知道這座橋的人並不多，更少有人知道在北海岸的山區裡，竟然還保存著如此珍貴的石板橋遺構。

從文史的角度來看，這裡位於八連溪上游三條主要支流之一的木屐寮溪流域。溪流兩岸在過去分屬不同的平埔族番社活動範圍，因此這條溪流不只是自然地景，同時也是族群活動與歷史空間的界線。橋梁的存在，正象徵著人們跨越地理阻隔、連結不同生活圈的重要設施。

然而令人擔憂的是，壽星橋下方目前雖然以水泥灌漿進行保護，但保護範圍仍嫌不足。山區溪流平時看似平靜，一旦豪雨來襲，上游洪水夾帶巨石與漂流木而下，其衝擊力往往遠超乎想像。若未能進一步加強基礎保護工程，未來遭遇大型洪水時，這座百年石橋仍有被沖毀的風險。

我明白，使用水泥並非文化資產保存最理想的方法。然而在現實條件下，如何在歷史風貌與結構安全之間取得平衡，始終是一道艱難的課題。

站在橋上，看著木屐寮溪緩緩流過橋下，不禁讓人思索：地方文化的保存，不只是保存一座橋、一條溪或一段古道，而是在保存那些曾經生活於此的人們，以及他們留在土地上的智慧與記憶。每一次的走讀，都是一次與地方歷史重新相遇的過程；而每一次田野調查，也都在為這片土地累積新的地方知識。

牛車寮：一堂跨越千年的環境教育課

 認識三芝-牛車寮：一堂跨越千年的環境教育課

2026年6月6日，八里班的戶外課依照原定計畫前往牛車寮。

對許多人而言，這裡或許只是一段不起眼的海岸線，但對地方學來說，牛車寮卻是一座天然的戶外教室。短短幾百公尺的範圍內，濃縮了地質、生態、歷史、信仰與人類活動的痕跡，是最貼近認識三芝的起點之一。

每次安排課程，我總習慣將牛車寮定位為「環境教育場域」。因為在這裡，我們看到的不只是風景，而是一個地方長時間累積下來的生命故事。

首先映入眼簾的是史前遺址。數千年前，當先民選擇在此生活時，眼前的海岸或許與今日有所不同，但同樣擁有豐富的海洋資源與適合居住的環境。考古學家在這裡發現聚落遺跡與人骨遺骸「土地公坑遺址」，使沉睡千年的歷史重新浮現。

而在遺址附近，一座有應公廟靜靜佇立著。當年發現史前人骨後，地方居民基於敬畏與善意，將遺骸安置祭祀。這樣的安排看似民間信仰，實際上卻反映出台灣人面對未知亡靈時的文化態度。考古學與民間信仰，在這片土地上形成了特殊的交會。

沿著海岸繼續前行，腳下的藻礁逐漸顯露。這些歷經漫長歲月累積而成的生態系統，不僅提供海洋生物棲息空間，也記錄著海岸環境的變遷。退潮時，各種潮間帶生物穿梭其間，展現出旺盛的生命力。

不遠處的石滬則見證了先民利用自然資源的智慧。透過石塊堆砌形成的捕魚設施，人們藉由潮汐漲退取得漁獲。這些看似簡單的石頭排列，其實凝聚著世代累積的海洋知識。

海岸邊的打石場遺跡，則讓人看見另一段產業歷史。曾經有許多人在此敲打石材，將海岸岩石加工成建築材料。鐵鎚敲擊石塊的聲音雖然早已消失，但留下的地景依然述說著勞動者的故事。

最後來到沙丘區。海風吹拂，沙粒不斷移動，塑造出獨特的海岸地形。看似荒涼的沙地，實際上孕育著特殊的植物群落與生態環境。沙丘不只是地景，更是抵禦海浪與強風的重要天然屏障。

從史前聚落到有應公信仰，從藻礁生態到石滬漁業，從打石產業到沙丘環境，牛車寮所展現的並非單一學科的知識，而是一個地方在漫長時間中所累積的文化地景。

地方學最迷人的地方，也正在於此。

我們不是為了看一處遺址而來，也不是單純觀察幾種動植物，而是在行走之間理解：人如何依靠環境而生存，又如何改變環境；環境如何塑造文化，而文化又如何成為地方記憶的一部分。

深厚的雲層夾雜著幾滴雨珠，海風依舊吹拂著牛車寮的海岸。眼前的風景看似平凡，卻蘊藏著數千年的時間深度。這一天的戶外課，不只是一次走讀，更是一場跨越史前、歷史與現代的環境教育之旅。