認識八里-長坑里戶外課2026-03-28
今天的戶外課，最深刻的收穫，發生在長坑楓林坑一處靜謐的角落——一棵大楓樹的樹蔭之下。
走進那裡時，剛好遇見主人在家，於是順勢進行了一段簡單而自然的田野訪談。這棵楓樹生長快速，但究竟種植於何時，連主人也已難以確定其確切年代。時間在這裡似乎失去了精準的刻度，只留下樹木與土地共同累積的痕跡。
楓樹下的土地公、則是八里少見的石造土地公。
更引人注意的是，在楓樹一旁，還有一棵少見的樹種——柘樹，地方上也稱為「刺格」。這樣的植物配置，不僅豐富了現地的生態樣貌，也為地方知識提供了具體的觀察對象。
從農作的角度來看，這裡的農田一年可收成兩次，其中以春季的收穫最為理想。因此，在農作調整或休耕轉作的過程中，冬季往往選擇不種植，讓土地休息。
然而，影響耕作條件的關鍵，在於土壤本身。此地的土層相當淺薄，約僅30公分深，其下即為石層，缺乏厚實的耕作土壤。這樣的地質條件，也直接形塑了當地的農業型態與耕作選擇。
這一堂戶外課，不只是觀察景物，更像是在土地、植物與人之間，讀到一段沒有寫在書上的地方知識。
認識三芝-淡水社大地方知識學術研討會
這不是一場單純的研討會。
這是一個地方，正在學習如何說自己；
也是一群人，正在練習如何一起說。
有人用聲音記錄地方，把訪談變成一張張看不見的地圖；有人用課程連結鄰里，讓學習成為關係的開始；有人談永續，有人談生活、性別平權，有人談那種無法量化、卻真實存在的改變。
而那些被說出的、還沒被說出的、正在生成的聲音，最終都會回到同一個地方——
那座山、那片海，那條河，古道、老街、新社區，還有仍然住在這裡的人。
他們知道，故事還沒有結束。
也不需要結束。
因為最重要的是我的新書發表會
《八里尋風訪跡：田野調查實錄》
也邀請大家一起來，聽看看社區大學是如何經營這個地方。
認識三芝-瀨戶內海到北海岸的藝術、創意與文化
如果說瀨戶內海的藝術作品，最大的特色，是把海與島當作一面背景。那麼，回到北海岸，你會發現，這片海不是被「借來」成為背景。
它本身，是主體。
於是，我們開始理解一件事情——
有些地方，是為了「看」而存在的；
有些地方，則是為了「回去」。
東北季風，帶著鹽味與時間的粗礪；浪一次次拍打岩岸，像是在反覆書寫一段尚未完成的歷史。這裡的海景，從不刻意表現，卻也因此，從不讓人失望。沒有設計過的觀看角度，也沒有被框限的審美距離，所有的視線，都在行走之中生成，在身體與地景的對話裡慢慢定型。
瀨戶內海的藝術，讓人站在作品之前，凝視「海與島」；而北海岸的風景，卻讓人站在海之前，想起「人」。想起那些曾經在這裡討生活、闢田、開山、捕魚、築村的人們，想起地名如何被命名，又如何在世代之間被反覆呼喚。
所以，真正重要的，或許從來不是作品本身，也不是風景本身。
而是——文化從哪裡長出來。
當我們說「回到產生文化的地方」，那並不是一種懷舊的召喚，而是一種重新定位的方式。我們不再只是觀看者，而是嘗試成為理解者：理解這片海如何塑造人的生活節奏，理解風如何改變建築的方向，理解鹽分如何滲入語言與記憶之中。
於是，景觀與文資，開始產生了分野，也產生了連結。
景觀，讓人停下腳步——
因為它直接作用於感官，讓人驚嘆、讓人凝視，讓時間短暫地靜止。
而文資，讓人留下思考——
因為它不只是「看到什麼」，而是「為什麼會在這裡」。它逼使我們追問，讓一個地點不再只是空間，而成為一段可以被閱讀、被理解、甚至被延續的敘事。
當腳步再次移動的時候，你會發現自己已經不一樣了。
你不只是經過北海岸，
而是，正走在一條通往地方記憶的路上。