認識三芝-一趟送便當的路：五十多年前的三芝與橫山
讀國小五年級的時候，家裡是五金行，除了顧店牌或之外，有時候還是得幫忙做一些比較輕便的事情。說是輕便，其實也不見得輕鬆。例如，有時候我要送便當給工人和爸爸吃。
送一趟便當究竟有多遠？最遠的一次，是從三芝街上一路走到橫山國小。
我記得那天大約上午十點左右，手裡提著飯菜和碗，就這樣出發了。從三芝街上走到橫山國小，路程大約四公里。對一個國小五年級的孩子來說，四公里似乎也不是什麼太困難的事情，走了一個多小時，總算抵達目的地。
這已經是五十多年前的往事了。許多細節隨著時間流逝，記憶也漸漸模糊，但奇怪的是，只要一想到那一天，我的腦海裡仍然可以浮現沿途的地形、路口、聚落，以及一片又一片的茶園。如今重新回想，這不只是一趟送便當的路程，更像是一次無意間留下來的田野紀錄。
從三芝街上出發，踏上石子路
從三芝街上出發，走到現在中正路與智成街的路口，接下來就開始往山上走了。
從這裡起，路面變成了石子路。
雖然稱作石子路，卻不是鋪滿大塊鵝卵石的那種道路。當時的路面鋪設得還算平整，晴天走起來相當順暢；如果碰上下雨天，那可就完全是另一回事了。泥濘、濕滑，走起路來自然沒有晴天那麼輕鬆。
那一天是晴天。我一邊走，一邊看著沿途的風景。其實，對這條路我並不陌生，因為從小就在三芝生活，沿途有哪些地方、走到哪裡大概會看見什麼，心裡多少都有數。
首先經過的是布房崎。這裡有一段相當明顯的大斜坡，走起來自然得花些力氣。對一個提著便當的孩子來說，路途雖然不算遙遠，卻也不是一路平坦。
繼續往前走，到了崙頂，向右轉就可以通往陳厝坑頭。
那時候，我們家的茶園就在陳厝坑頭。如果要從三芝街上走到自家的茶園，大約也得花上一個小時。對當時的我們而言，這樣的路程並不稀奇，因為茶園、農地與住家分散在山坡各處，人們的生活本來就與這些道路緊密相連。
現在回頭想想，當年走過的每一段路，其實都不只是通往某個地方的道路，更是連結家庭、農業與地方生活的日常路徑。
滿山茶園的陳厝坑
過了崙頂，繼續往前，就是陳厝坑一帶。
這裡住著姓謝的人家。我對當年的印象是，這一帶坡度不算太大，放眼望去，山坡上幾乎都是茶園。茶園隨著地形分布，從近處一路延伸到遠方，構成了當時三芝山區很有代表性的農村景觀。路的下方有一戶人家，那是姨媽(不是阿姨，祖母的姐姐)，每次去都會煎一顆蛋給我吃。有一位跟我同輩的阿樹會帶我去抓蝦子。
十幾年後，這裡的景觀卻有了很大的改變。原本滿山遍野的茶園，陸續出現一大片別墅群，也就是後來所稱的芝柏山莊。
同一個地方，前後不過十幾年的時間，生活的樣貌就可能完全不同。
小時候看到的是茶園、農路與農家的日常；長大以後再回頭看，土地的利用方式改變了，居住的人也可能不同。山坡還是那座山坡，地形沒有因此消失，但人與土地之間的關係，卻已經有了新的變化。
這也是地方最值得觀察的地方。假如沒有留下當年的記憶與紀錄，後來的人很容易把現在所看到的景觀，當成這個地方一直以來的樣子。
然而，地方並不是靜止不動的。今天的別墅群，在更早以前可能是茶園；而茶園出現之前，這片土地又曾經歷過什麼樣的開墾與生活？這些問題，都值得我們繼續追尋。
打鐵店與埤仔頂：山村裡的生活記憶
陳厝坑這一帶，過去原本有一個小聚落。
說是聚落，其實規模不大，大約只有三、五戶人家。如今從人口與建築的規模來看，可能很難讓人聯想到這裡曾經是一個具有生活機能的小地方。
這裡有一處稱作打鐵店的地方，也有一位大家稱為「打鐵世」的人。至於他究竟打造哪些東西？主要就是農業所需要的工具。
在當時的農村社會裡，農業工具是生活不可缺少的一部分。農民每天要耕作、除草、修整田地，各種工具都需要維修或重新打造。因此，即使只有幾戶人家的小聚落，只要有一位能夠提供實用技術的人，就可能成為周邊居民生活中的重要據點。想不通的是當時三芝街上還沒有打鐵店。
從今天的角度來看，一間小小的打鐵店似乎沒有什麼特別之處，但如果把它放回五十多年前的農村生活，就會發現它所代表的，不只是某一種手藝，更是當時地方產業與生活需求之間的關係。
再往前走，過了陳厝坑溪谷就到了埤仔頂。
小時候的陳厝坑、大坑，最讓我印象深刻的景觀之一，就是梯田。
現在我們再去看梯田，可能會覺得它們不如想像中那麼整齊，也沒有過去記憶裡那種連綿起伏的氣勢。然而，在我的童年印象中，當時整個橫山的梯田其實非常漂亮。
一層又一層的田地，順著山坡的高低起伏排列。田地不是平地上那種一望無際的大面積農田，而是依照地勢開闢出來的梯田。每一塊田都必須配合山坡的條件，才能種植作物。
這樣的景觀，既是自然地形的呈現，也是人們長期勞動的成果。
如今我們看到梯田，往往只注意它們是否具有觀光價值，卻容易忽略梯田原本就是農業生活的一部分。當農業生產方式改變，人口減少，耕作不再像過去那樣普遍，梯田的景觀自然也會跟著改變。
因此，我記憶中的橫山梯田，不只是漂亮的風景，更是那個年代三芝農村生活的具體證明。
走進陳厝坑溪與大坑溪的山谷
從埤仔頂往右轉，沿著小路繼續往上走，大約還有十幾戶山居人家。這裡就是陳厝坑一帶。
陳厝坑溪流經這片山地，到了新庄子附近，與斧頭坑溪匯合。溪流不只是地圖上的一條線，它也決定了山谷的地形、水源的分布，以及早期人們選擇居住和開墾的地方。
從這裡繼續往崙頂方向走，便逐漸進入大坑溪谷。
這一段路走起來相當平緩，與先前上坡的路段有著明顯的差別。眼前是沿著山谷展開的梯田，抬頭望去，也已經可以清楚看見橫山方向的房子。往下看大坑溪旁有一間獨立的大瓦厝，厝角有一條小徑通往橫山，那是捷徑。走到這裡，目的地似乎已經不遠了。
但如果從地方學的角度來看，這一段路還有另一個值得注意的地方：溪谷不只是自然環境，它也是不同人群進入山區、選擇居住地點，以及發展農業生活的重要空間。
大坑溪谷居住著兩支不同來源的客家人，一支是永定客家江姓人家，另一支則是詔安客家謝姓人家。另外還有一群漳州人。
這些姓氏與祖籍的差異，讓原本看似單純的山村，多了一層人群遷徙與地方發展的歷史意義。
如果只看今天的行政區域，我們可能會把這些地方分別歸入不同的村里；但沿著溪谷走過去，從聚落、田地到道路，人們實際生活的空間，卻是連續而彼此相連的。
這也是為什麼，地方調查不能只看地圖上的行政界線。地形、水系、道路、聚落與人群的關係，往往更能幫助我們理解一個地方是如何形成的。
大坑與橫山：一個村名消失的故事
當年，大坑還是一個獨立的村。
到了民國六十七年，大坑村與橫山村合併，最後採用的村名是「橫山村」。這個結果，讓當年的老村長相當不滿。
對今天的人而言，村名可能只是一個行政區域的名稱，合併之後選擇哪一個名字，似乎也沒有什麼太大的差別。
但對當時的大坑居民來說，事情可能並不是如此。
一個村名背後，代表的不只是地理位置，也包含了長期累積的生活記憶、地方認同，以及人們對自己所居住土地的理解。當行政區域合併，原有的名稱被另一個名稱取代，行政上的變動雖然完成了，地方人的感受卻未必會隨之消失。
大坑這個名字，曾經代表一個獨立的村落，也代表住在這裡的人對自己家鄉的認識。當村名不再出現在正式的行政區劃上，它是否就失去了存在的意義？
顯然不是。
如果我們仍然記得這個名字，知道這裡曾經有自己的聚落、居民與生活方式，那麼大坑的歷史就沒有真正消失，只是需要透過不同的方式重新被理解。
地方的歷史，有時候不一定存在於宏大的事件之中，也可能藏在一個被合併的村名、一位不滿的老村長，以及居民口耳相傳的記憶裡。
這些看似不起眼的細節，反而能讓我們看見行政制度與地方生活之間的差異。
橫山國小：四公里路程的終點
再往前走，就快到橫山國小了。
當時的橫山國小附近，大約有二十來戶人家，還有一間柑仔店。對那個年代的山村來說，柑仔店是很重要的生活據點。它不只是買東西的地方，也可能是居民交換消息、彼此往來的場所。
走到這裡，從三芝街上出發的路程，總算告一段落。
我已經不太記得當天抵達時，爸爸和工人看見我送來便當時說了些什麼，也不記得吃完飯後還發生了哪些事情。五十多年過去了，許多細節確實已經模糊。
但我仍然記得那條路。
從三芝街上出發，經過中正路與智成街的路口，踏上石子路，走過布房崎、崙頂、陳厝坑、打鐵店、埤仔頂，再沿著溪谷走向大坑，最後抵達橫山國小。
這條路上的地名，像是一個個記憶的節點。只要把它們依序連接起來，當年的空間就會逐漸浮現。
至於從橫山國小再往上走，到內橫山的那一段路，我在整個國中年代都沒有去過。也就是說，即使從小在三芝長大，我所熟悉的地方仍然有自己的範圍。地方的認識並不是理所當然，也不是因為住在這裡，就能夠知道所有的事情。
我們所認識的家鄉，往往是由一次又一次的生活經驗累積而成。走過的路、看過的風景、聽過的地名，以及曾經與我們共同生活的人，都會成為地方記憶的一部分。
一趟送便當的路，也是一段地方歷史
現在回頭看這趟路，我才發現，當年一個國小五年級的孩子，為了送便當而走過的四公里路程，竟然包含了這麼多值得記錄的事情。
沿途有石子路、有茶園、有梯田、有打鐵店，也有依著溪谷分布的山居人家。這些地景與生活，構成了五十多年前三芝山區的日常面貌。
而今天，石子路可能已經改變，茶園變成了別墅群，梯田不再像過去那樣完整，原有的聚落也可能只剩下地名與少數人的記憶。曾經獨立的大坑村，則因為行政區域的合併，成為另一段地方歷史。
如果沒有親身走過，也沒有留下文字，這些事情很容易隨著時間流逝而消失。
我常常覺得，地方調查不一定要從什麼重大的歷史事件開始。有時候，只要重新回想一段走過的路，就能找到許多值得追尋的問題。
為什麼這裡會有茶園？為什麼人家會集中在溪谷附近？為什麼這裡會出現打鐵店？當年的梯田為什麼如此漂亮？大坑村又為什麼會與橫山村合併？
每一個問題，都可能帶出另一段歷史。
而這些歷史，並不只是留在文獻或古地圖裡，它們也存在於我們的生活經驗之中。
五十多年前，我提著便當，走了一個多小時，只想把飯菜送到爸爸和工人手上。那時候的我，當然不會想到，這條路上的每一個地名、每一片茶園、每一處聚落，日後都可能成為地方調查的重要材料。
如今重新寫下這段往事，我才明白，記憶不只是回憶過去，也是重新認識家鄉的一種方法。
一趟送便當的路，走過的是四公里的山路；但當我們把沿途的地名、地形、產業、聚落與歷史重新串連起來，這條路所承載的，就不只是童年的記憶，而是一個地方曾經如何生活、如何發展，以及如何改變的完整故事。
