大坑溪聚落遷移與水患的地形分析

 大坑溪聚落遷移與水患的地形分析

二十幾年前，我曾在三芝橫山、大坑一帶進行田野調查。當時謝氏家族的長輩提到，他們祖先原本居住在今日大坑溪下游圓窗一帶，後來因為當地經常淹水，才逐漸遷離，並將土地賣給後來進入開墾的江姓人家。這段口述歷史，其實正好反映了大坑溪流域本身的地形特性「水患」。同樣的水患問題，也出現在金山的清水溪、金包里溪、萬里的圓潭溪。也說明了為何大坑溪流域在北海岸眾多溪流之中，特別容易發生積淹水問題。

若與八連溪相比，差異就更加明顯。即使遭遇相同等級的豪雨，例如象神颱風那樣的降雨量，八連溪出海口相對上仍較不容易大規模淹水。原因之一，在於兩者的地形條件不同。八連溪河道較寬，出海口腹地較大，入海口斜度大，洪水宣洩能力相對較強；而大坑溪從今日台2線17號橋以下開始，橋面與河床之間的高度差相當有限，顯示河道縱坡已十分平緩。當上游短時間降下大量豪雨時，洪峰速度雖快，但到了下游後，因坡度突然變小，水流能量減弱，洪水便容易溢出原本河道。

這種地形特徵，在北14線灣潭橋附近尤其清楚。橋面與河床之間的高度差距極小，顯示此處原本就是容易漫淹的低窪河階地。再往下游不遠，就是今日民主公王宮後方的位置，可以看見一座明顯的沙丘堆積體。這其實透露出大坑溪出海口長期受到海流、季風與洪水共同作用的結果。

更重要的是，大坑溪在此處還有五處是明顯的九十度轉彎，還有一處180度彎。從地形來看，密集的轉彎溪水不易宣洩，加上河道寬度突然縮窄，甚至比埔頭坑溪還窄，形成一種瓶頸。洪水到了下游，不但流速受阻，又受到海潮影響，因此積水不易快速排出。如今在入海口附近，河道寬度甚至僅剩約二十公尺左右，對於暴雨洪峰而言，顯然過於狹小。

象神颱風期間，這種地形弱點便完全暴露出來。當時在溪口左側約一百公尺處，洪水直接沖破海岸沙丘，形成一個巨大的缺口。後來雖然又被人工重新填平，但整個河口地形其實已經被改變。原本源自八仙宮一側的小溪流，也因此出現改道現象。

而今日所見的雙連石滬，有相當一部分被大量沙土覆蓋，其實也與當年那場洪災有直接關聯。颱風帶來的洪水，不只是短時間的淹水事件，更重新塑造了海岸地形與河口環境。從地方學的角度來看，這些變化不只是自然災害的痕跡，而是地方居民長期生活經驗的一部分。謝家人當年的遷居選擇，其實正是一種對環境的適應與記憶。地方聚落的形成與移動，往往不是偶然，而是人們在長時間與土地、水文互動之後，所累積出來的生存智慧。

2026-07-09颱風前的淡水河遊艇導覽。

 2026-07-09颱風前的淡水河遊艇導覽。

前晚臨時接到一通電話，希望我到淡水河上擔任遊艇導覽。

原本沒有安排的行程，就這樣因為一艘船、一群遊客，展開了一段熟悉卻又總能帶來新感受的旅程。

今天的天空很乾淨。

陽光毫不保留地灑向河面，海風帶著微微的鹹味，吹得人幾乎忘了颱風正在一步步靠近。抬頭望向東方，雲層比平日厚了一些，像是一層輕輕覆蓋在天空上的棉絮。我知道，那只是颱風最外圍的雲系，真正厚重、低沉、挾帶風雨的雲牆，還要等到明天才會抵達。

這樣的景象，在北海岸住久的人都不陌生。

每一次颱風來臨之前，大自然總會短暫地安靜下來，陽光依然燦爛，天空藍的像藍染的布，海面甚至比平常更顯得平穩。正因如此，這份寧靜反而令人印象深刻，彷彿天地之間，都在等待一場即將到來的變化。

每當這個時候，我總會想到百年前生活在淡水河口的人們。

那是一個沒有氣象預報的年代，也沒有衛星雲圖可以預測颱風路徑。他們只能望著天空、感受風向、觀察海浪，甚至從夕陽顏色的變化，去判斷風雨何時到來。這些看似簡單的觀察，其實都是一代又一代累積下來的生活智慧。

地方學研究久了，愈來愈覺得，地方知識並不一定寫在書本裡，它更多時候存在於居民每天面對土地、河流與海洋時所累積的經驗。那些經驗，就是一部沒有文字的地方史。

遊艇緩緩駛離漁人碼頭。

由於是遊河航程，為了避免乘客暈船，大多控制在一個小時左右。船剛離開港口，眼前立刻展開的是淡水河口寬闊的景色。

左岸是八里，右岸是淡水。

這短短一段河面，我不知道走過多少次、看過多少回。有人看到的是風景，我看到的卻是一頁頁歷史。

八里那一側，可以望見台北港與挖子尾；漁人碼頭外約二百公尺的沙灘上，散布著一座座石滬。退潮時，它們排列得更加清楚，像是一群沉默的老人，靜靜守護著這片海岸。它們不只是捕魚的工具，也是先民理解潮汐、利用海洋、與自然共存的重要見證。

岸邊那片長著樹木的小丘，據文獻記載，嘉慶年間曾設有燈塔，為往來商船指引方向。只是河口不斷淤積、沖刷，人為的改變地貌。兩百多年來海岸線早已改變，燈塔真正的位置，如今已難以尋覓。

歷史有時就是如此。

它未必消失，只是換了一種形式留在土地上，等待有人重新閱讀。

船來到河口外側，浪開始變大。

即使今天只是颱風前的外圍海象，船身仍隨著海浪上下起伏。船上的小朋友漸漸安靜下來，有人望著遠方，有人默默抓緊扶手。我知道，再多精彩的故事，也比不上腳下那一陣陣真實的搖晃。

於是船頭一轉，緩緩駛回淡水河。

如果用今天較容易理解的方式來說，淡水河口大約就是關渡大橋與淡江大橋之間的水域。左岸是八里，右岸是淡水。看似只是地圖上的一條河，其實數百年來，它一直是北臺灣最重要的交通線，也是不同族群相遇、交流與生活的舞臺。

對我而言，這片河流更像是一位認識多年的老朋友。

十多年來，一次又一次地踏查河岸、訪談耆老、閱讀文獻，也一次又一次站在不同的位置凝望它。每一次看見的河流都不完全相同，潮汐不同、光線不同、季節不同，河流便說著不同的故事。

地方學最大的魅力，也正在於此。

研究的不只是歷史，而是今天仍然流動著的歷史；閱讀的不只是文獻，而是眼前這片仍然呼吸著的土地。

返航時，陽光依舊燦爛。

河面映照著天空，彷彿什麼事都沒有發生。

然而我知道，再過一天，狂風豪雨就會來到，這片平靜的河口將換上另一種面貌。

淡水河始終如此。

它記得晴天，也記得颱風；記得商船往來的繁華，也記得漁村討海的歲月。

而我，只是一次又一次地站在它身旁，聽它說故事，再把那些故事，說給更多人聽。 

白鼻心——都市叢林野獸派

 認識三芝-白鼻心——都市叢林野獸派

今天早上一起床，發現家裡天井來了幾位不速之客。

一隻白鼻心媽媽帶著兩隻小白鼻心，居然大搖大擺地跑到我家來。看著牠們一家大小在天井裡探頭探腦，彷彿把這裡當成自己的遊樂場，一時間還真不知道該如何是好。

原本想請動保處的人來幫忙處理，電話打過去後得到的答案卻很簡單：「想辦法讓牠自己離開就好了。」既然如此，也只能尊重牠們的自由。

後來仔細觀察，才發現白鼻心一家竟然躲進抽油煙機的排風管裡睡覺。大概是昨晚活動了一整夜，白天正好找個遮風避雨的地方補眠。我心裡盤算著，如果到了晚上牠們還不走，就做個簡單的梯子，讓牠們可以順利爬回屋頂或附近的樹叢。

沒想到中午回家時，排風管裡早已空無一物。顯然牠們睡飽之後，便悄悄離開，繼續展開牠們在城市中的探險旅程。

白鼻心在過去或許是山林裡的野生動物，但如今牠們早已學會在都市與人類共存。屋頂、水溝、果樹、菜園，甚至是民宅的天井，都可能成為牠們活動的範圍。牠們白天隱身，夜晚出沒，彷彿是都市叢林裡的野獸派藝術家，以自己的方式在鋼筋水泥之間留下足跡。

更令人驚訝的是，我家並不在什麼偏遠山區，而是在三芝最熱鬧的街上。白鼻心一家能夠出現在這裡，某種程度也說明了周遭環境仍保有相當豐富的生態條件。牠們的存在提醒著我們，人類眼中的城鎮，或許同時也是許多野生動物的棲息地。

當白鼻心媽媽帶著三隻小孩穿梭在屋頂與巷弄之間時，彷彿在告訴我們：即使是最熱鬧的街區，也依然保留著一絲山林的氣息。而這些偶然闖入生活的訪客，正是地方生態最真實的證明。