認識八里-圍子內田調-河口的祭典記憶
八月的陽光在河面上閃爍，我帶著相機和筆記本，刻意繞進八里的小路，準備補拍幾張照片，順便做一場不預期的田野調查。運氣特別好，在圍仔內遇見了一位94歲的李老先生——步伐緩慢，眼神卻依舊清亮。雖然他聽不太清楚我的問題，但這正是最單純的訪談方式——他說什麼，我就記什麼。
他一開口，便把我帶進了另一個八里。
語氣淡淡的，卻道出一段驚人的往事——那時候中庄刣豬公，多達四百多隻。豬公的身軀，從大眾廟一路排到西門，像一條壯觀的祭典長龍。更有蛇仔形的人，把豬公擺上船，沿著河道搖搖晃晃，直接開到渡船頭參加祭典。河風裡飄來的，不只是牲禮的氣味，還有整個社會傾注資源與榮耀的節奏。
我問他，以前怎麼去台北？
「大部分時候啊，是走路的。從台北走回來。」
他說得像是在描述一件再尋常不過的事，彷彿淡水河兩岸的距離，不是隔著時代的鴻溝，而只是腳步的長短。
聊著聊著，他忽然笑了起來。
「別人說去日本、去歐洲玩，我都問他——你最近的內岩佛祖廟去過沒？」
這種本土化的幽默，像一根細針，輕輕地把我縫回這片土地的邊緣。
他的家裡沒申請自來水，喝的都是噶瑪蘭坑的泉水。當年，他用足足240根水管，把水從山裡接下來。聊到這裡，他特意讓我去院子裡打開水龍頭，感受那股冰涼的泉水——冰得像是從時間深處滲出來的味道。
對面的田，如今結滿了柚子，但他記得那裡曾是一片水稻田。再往上的坡地，因為灌溉困難，只能種旱作。葛瑪蘭坑溪的螃蟹如今已不多，鰻魚更是難見，而他說起「以前田裡什麼生物都有」時，那語氣像是在回味一桌滿席的盛宴。
他指向遠處的鐵塔，那裡曾是挖山石的地方。又提到佛祖山是觀音廟的後山，至於土地公山，他笑說已經沒什麼印象。
訪談結束後，我偷偷繞進軍事坑道，拍下那塊竣工石碑——字跡依舊清晰。可在我心裡，比石碑更清晰的，是老先生的聲音：有些地方，不必遠行千里才能抵達，只要沿著記憶與腳步，就能回到最初的八里。
