認識三芝-2025-10-07第一道鋒面下來的天空
比往年整整晚了一個月。
在學理上這種雲是和鋒面沒關係的。可是往常這種雲出現後，雲會越來越多且變厚，三芝的茭白筍就靠這種微細的變化而生長。
2025-10-07早上8點
清晨的天空，像一張剛被拂過的宣紙，淡灰、濕潤、帶著一絲冷意。那不是冬天的雲，也不是夏天的雨，只是一層輕輕的、似有若無的漂浮物，懸在山與海之間。氣象學說這種雲與鋒面無關，但三芝人知道，這樣的天空代表著季節的轉換已經開始，只是比往常慢了一些。
遠處的大屯山頂被薄霧掩去一半，像是遲疑著要不要宣布秋天的到來。風還不冷，海面也還沒翻騰，可空氣中那股潮濕的鹹味，已悄悄改變了呼吸的節奏。
田裡的茭白筍靜靜地立著，葉片上滾動著露水。它們熟悉這樣的天氣——在雲開始變厚、陽光逐漸模糊的時候，根部的水氣會剛剛好，微風一晃，筍莖裡那一節一節的嫩白，便開始慢慢地長。這是農人眼中最細微的變化，也是他們讀天氣的方式，一種比氣象預報更古老、更準確的感覺。
午後，天色沉下來，雲層一層層堆疊，像有人在天際緩緩鋪上厚棉被。光線變得柔軟，遠方的海灰得發亮，泥土氣在空氣中散開。有人抬頭說：「今年秋天真的來晚了。」
然而，晚來的秋天，也有它自己的節奏。這一天的天空，不是風暴的預兆，而是季節遲到的問候。它提醒著人們，氣候的節拍已被改寫，但土地仍記得自己的呼吸——那一點點雲的厚薄，一絲絲溫度的差距，都在暗暗告訴我們：變化正在發生。
三芝的茭白筍，也正是在這樣細微的變化之中，靜靜地、生生不息地長出來的。
2025-10-07-下午3點 30.6度
2025-10-08-下午1點下雨28.5度
