認識三芝-風稜石篇 風的身旁有砂
北海岸的冬天，是從風開始的。不是雨，也不是浪，而是那種一走出家門，衣領就先被掀起來的風。它急，也怒，還持續地吹，吹到三芝、石門的礁岩邊，再悄悄伏到海上。
吹過淡水河口的沙洲，吹過觀音山的稜線。
常有人說，這裡的風能把石頭磨成細粉。但你若在風口站久一些，就會知道，那其實是一個在地流傳已久的誤會。
風本身，是沒有牙齒的。
風吹過臉，只帶來寒意；
風吹過樹，只有搖晃，改變樹形；
風吹過石頭，只是輕輕地掠過，如同一位擦肩而過的旅人。
真正有牙齒的，是它身旁跟著的東西——
那些被揚起的細砂、碎殼、鹽粒，那些從看不見的地方飄浮而來的微小物質。
它們沒有聲音，卻隨著風，在空中奔跑，像極了旅人手中不經意甩出的砂紙，在岩石表面，一次又一次留下細微的碰撞。北海岸的石頭，便是在這樣微弱卻持久的力量裡，慢慢被磨出稜角、凹槽與紋理。它們承受的不是狂暴，而是日日夜夜的輕觸。是一種不急、不暴、不顯眼的消磨——像是歲月的呼吸，悄然而來。
風吹不壞石頭，但風帶著的砂，可以。
每一顆砂都是隱形的時間，每一陣風都是推動它的手。
於是礁岩被刻出形狀，石頭被雕成姿態，風稜石像走過一場漫長的修行，終於露出光滑的臉。你站在海邊，看著風一波又一波吹過來，突然會覺得，那些岩石其實也像人一樣——不會被一次的衝擊擊倒，卻可能在長年的輕碰、累積、日覆一日的細微力量中，留下改變的痕跡。
風本身沒有磨蝕的力；
磨蝕石頭的，是那些跟隨在風旁、微小到幾乎看不見的砂。當你理解這件事，你也會理解北海岸的沉默。那是一種不用聲音的敘述，是一種緩慢、確實、讓石頭自己說出來的真相。
