認識三芝--萬里輕便鐵道田調--在萬里的山林裡遇見礦工的記憶
—兩次幾乎迷路的田野，卻找到隧道與記憶
這篇故事發生在萬里山區，是為了追尋早期輕便鐵道的遺跡所展開的一段田野旅程。不只找到了隧道口，更意外地，從兩位素昧平生的礦工口中，聽見了一段段屬於北海岸人的移動與勞動史。
第一段偶遇：山林裡的煙，指引我走向一位許姓礦工
那次原本是為了尋找大武崙地區的輕便鐵道舊線與隧道遺跡。地圖上雖有模糊的標記，但真正走進山裡，才發現路早已被時間與雜草吞噬。沿著一條山徑摸索許久，眼看四周除了風聲與蟲鳴之外再無人煙，我開始懷疑是否走錯了方向。
就在我幾近迷路、準備放棄的時候，意外地從下方約百公尺處看到一縷煙升起。那是有人工地燒草。我如獲至寶，立刻往煙處走去。穿越了一段密林，踩著潮濕的落葉與凌亂的樹根，終於在一塊開墾中的山坡地上，看見了一位男子。
他見我從林中冒出，顯然吃了一驚。畢竟山林不是常有旅人出沒，更何況是手持開山刀，一身泥土的陌生人。我連忙解釋來意，告訴他我是做地方田野調查的，這回是特別來找尋舊輕便鐵道的隧道口。
他點點頭，但馬上說他不是本地人，只是近年搬來這裡整地種些東西，對以前的事了解不多。他補充說，他家住在上面的大馬路旁。然後他問我：「你是從哪裡來的？」
我說：「三芝。」
他的眼睛突然了起來。「哦？你是三芝人啊？我是石門人，我姓許，以前是在尖山湖那邊，跟那邊姓許的都是親戚啦。」
原來，我們有著一樣的地方記憶。他的話匣子打開了。他說尖山湖瀑布步道入口，爬上去一百公尺，右邊下方有一個水塔，那塊地是他家的。他年輕時曾來萬里這邊挖煤礦，時間大約是民國五○年代，礦工的生活雖然辛苦，但那時不少人都是這樣從石門一帶搬來萬里、甚至基隆討生活。
他說那時礦場很多，坑道分布在山頭與山腰，有時候還要推著礦車走過窄窄的便道。那條我正想找的隧道，他依稀記得有過，但早已荒廢多年。已經被棄土場掩埋了。
這些細節，在文獻裡幾乎找不到。這不是歷史資料，而是記憶碎片，是那個從山林中升起的煙，替我指引了通往歷史的路。
第二段偶遇：外木山的山徑旁，一位熟悉口音的陳姓礦工
兩年後，我又來到萬里的另一端——靠近基隆大武崙的山區。那裡據說也有一段輕便鐵道，通往外木山方向，還有一座隧道，位置極為隱晦。當我再度陷入地圖與實境不符的迷惘時，命運又一次把一位關鍵人物送到我面前。
那天我正在路旁停車，邊思考接下來該往哪裡走，剛好看到一位在斜坡上的背影。顧不得上坡路段離跑帶衝的到他家門口。他看起來七十幾歲，黝黑的皮膚與厚實的雙手，明顯是長年勞動的身體。他正要關門，一邊留意著我這個東張西望的陌生人。
我上前問路，他先是遲疑，但當我一說我是三芝來的，他立刻熱情了起來。「我也從你們那邊來的啦！」他說。他姓陳，家在石門，住在往尖山湖的茶工廠附近。
「以前我也在這邊挖礦，那個隧道我知道啦，走這邊……」他指著一條隱約的小路，仔細地跟我說要往前走走，哪裡有一些水管當地標，順著水管就到了。
我問他，當年來這裡做礦工的石門人多嗎？他搖搖頭說：「不多啦，我認識的大概三、四個而已。」
或許，這些人的名字如今已經消失在記錄中，但他們的身影曾在這座山裡搬運煤炭、推拉礦車。他們在這裡度過黃昏與早晨，也留下了一條條被我們追尋的鐵道線。
地圖的背後：人與地的牽連
兩次幾乎迷路的田野，兩次來自「故鄉」的人物引路，兩次礦工的生命故事。我在萬里的山裡，不只是找到鐵道與隧道口的位置，更意外撿拾了一塊塊遺落的地方記憶。
這些記憶不是存在於典藏室裡的文件，而是在某個燒草的午後、某個路邊的寒暄中，被自然地講出來。他們或許只是礦場中的一員、村落裡的某戶人家，但卻構成了北海岸居民向外移動、在山中掘礦的歷史縮影。
地方的記憶，常常是這樣零星的、流動的，卻因為一場田野的偶遇而被激活。研究者如我，只是剛好走過那條路，問對了一個人，然後，記憶就這樣浮現了。
這，就是田野調查最神奇的時刻。
