認識三芝--2015年10月17日-三芝何時氣溫降到25℃
三芝對東北季風的定義是：東北季風是低溫氣候20℃以下。雖然三芝不是此以為基準，對茭白筍而言，降到20-25℃以下，才算。這幾天連低溫都超過28℃的，不算東北季風。
長期預報指出114年10月20日「高溫可望降10度」，確實沒意外的話，未來幾天低溫終將會出現25℃以下，但會不會降到20℃以下呢？別忘了，過去連兩年（2023-2024）都是到11月份才出現20℃以下的低溫（兩年都超過連續180天20℃以上的長夏），這是從未有的狀況，11月才降到20℃史上已經不曾出現過幾次（在2023以前記得不到3次），但現在是連著出現，以一種準常態氣候之姿的警鐘敲響。
假日的早晨，三芝的空氣帶著一點潮意與青草味。山氣從竹子山那邊緩緩滑下，與海風相遇，在老街口凝成一種熟悉又溫柔的市場氛圍。這裡的早晨，不是被喇叭聲喚醒的，而是被攤販一聲「青菜新鮮喔！」的叫賣聲喚回人間。
三芝老街早市不長，卻像是一卷攤開的生活手稿。老攤販的手法俐落，一邊拿菜一邊和老客人閒聊；福成宮的香爐冒著白霧，香氣在巷弄間散開；還有阿嬤的在地的茭白筍，都是北海岸山海共養的滋味。這裡沒有觀光的匆忙，只有鄉里的日常。
走在這樣的街上，時間像被放慢了。每個招呼聲、每次找零的銅板聲，都是地方生活的節拍。
買完一袋當季的茭白筍與海邊現流魚貨，順著早市的盡頭往山邊走去，是另一場見學的延續——「野渡書屋」。背包裏茶香與書香交錯的空間。書架上擺的，不是暢銷書，是二手書。書屋就像是地方的筆記： 融入在北海岸的梯田、三芝的老聚落、古道。那是一種文字的田野，靜靜地等人閱讀。午後的陽光斜照在書架上，時間在這裡變得有重量——像被泡在茶裡，慢慢地滲出味道。
如果說早上的老街是三芝的「生活課本」，那麼野渡書屋便是三芝的「思考教室」。
一個動、一個靜；一個充滿人聲，一個被風聲包圍。
兩者交織成地方的日常，也成為一場完整的見學——從市場的呼吸，到書屋的靜默。
黃昏時分，離開書屋回望，夕陽剛好落在山與海之間。
那一刻忽然明白，地方的美並不在遠方，而在那一杯茶、咖啡、一頁書、一段街、一個緩慢的時光裡。
認識三芝--八里的田野筆記——周正義老師的地方觀察podcast
從三芝出發，往南越過淡水河，便是八里。對我而言，這條路不只是地理的移動，更是一場田野視角的轉換。 我是三芝人，熟悉山與海之間的生活節奏；然而，當第一次踏進八里時，發現這裡的地景、風氣乃至居民的生活節奏，都和三芝截然不同。那是一種「跨過河域」的異鄉感——熟悉又陌生。
「八里對我而言，是淡水河的倒影。」八里田調的初衷——想要理解一個地方如何在歷史的陰影與光線中，形成自己的面貌。
最困難的挑戰，不在資料不足，而在「遺忘的地方感」。有時候走訪幾個聚落，長者們記得的只是片段的名字、斷裂的地名，地圖上的八里與眼前的八里並不重疊。這種落差，成了田野筆記中最珍貴的部分——那些必須用「走」與「聽」拼湊回來的歷史。
「八里」與「八里坌」，看似同一個地方，實則有層層疊疊的歷史差異。
「八里坌」最早是平埔族的番社名，後來引用為清代行政上的堡名「八里坌堡」，範圍極廣，從現今的八里區一路延伸到林口台地，最遠到今桃園龜山一帶，這是地理與治理的名稱。
而「八里」則是日本時代以後的行政名稱，逐漸被固化成現代人所熟悉的地名。 在地人的口語中，「八里坌」仍保留著一種舊記憶——它指涉的不是一個行政區，而是一段歷史、一個聚落的起源點，位於現在的渡船頭一帶。
在田調中常想：「八里坌是歷史的座標，而八里是生活的座標。」。 兩者的關係，正如同地圖上的陰影與現實的街景：一個是過去的框架，一個是現代的延續。理解這個差異，就是理解八里從邊境到港口都市的變化。
八里的特色，不在單一的文化象徵，而在「山—海—河」的交會。 觀音山是八里的背影，它的山性、神性與水性，形塑了地方的三重性格。
山性，是堅韌與沉靜。觀音山的安山岩、沉積岩層構成八里的地基，也形成了人們「穩重如山」的性格。
神性，是信仰的厚度。表八里的大眾廟與天后宮，連結著渡口文化與航海信仰，是面海的祈願。
水性，是流動與包容。裏八里的舊城與訊塘，藏著農耕與聚落的記憶，而下罟子漁港則是一種向海的延續。
從文化、地景到生活，八里是一個由信仰、地形與勞動編織出的立體地圖。這裡的居民不只生活在地理上，也生活在歷史的層次裡。
如果要規劃一趟八里半日遊，建議「從水邊開始，往山走去」。
路線建議：
左岸泛月：
八里渡船頭 → 舊街：體驗八里坌的起點，感受古渡的風情。大眾廟 → 八里天后宮：走訪信仰的軸線，理解「表八里」的神聖與民俗。
訊塘老街 → 舊城遺址：這裡是「裏八里」，走進被遺忘的街區，看地方如何在時間裡被重構。
下罟子漁港 → 下罟子遺址：以海為終點，看潮起潮落與考古遺址交錯的時空。
風櫃斗湖→ 觀音山：觀音山白天的風景，晚上的夜景，俯視淡水河、北海岸、與台北盆地，不僅是「君臨天下」的氣勢，也有「觀音點頭」的心靈相通。
這條半日路線既能看地景，也能感受人與歷史之間的流動——就像八里本身，既古老又新鮮。
淡江大橋的通車，讓八里與淡水之間的距離，縮短到幾分鐘。然而，在地文化與生活感卻因此被推向一個新的考驗。
經濟發展的好處明顯——房價上升、觀光便利、交通順暢。 「當地方變成景點，地方感就容易被稀釋。」
未來的八里，或許需要新的「地方設計」。可以確定的是，你永遠不會知道政府、財團、政客對八里到底還有多少想像？
這不只是建築或招牌的設計，而是一種文化行銷的再思考——如何讓新來的人「看見」八里的深層故事，而不只是河邊的風景。
常說：「地方設計的目的，是讓生活本身變成文化。」 而八里，正站在這條新舊交錯的橋上，望向未來。