地方學的時間感

 認識三芝-地方學的時間感
地方學的資料不見得連續，但是在地人使用資料的時間是可以連續的。文史工作者不只是在考古，更是在為未來編「條碼」。如果我們能把這種時間感建立起來，地方學就不再只是懷舊，而是一場「跨越時空的接力賽」。意思就是說，今天我們整理的資料，已經準備接力給下一代的人。

地方學的留白美學 「時間公路與遺落在遠處的站牌」。

在做地方學研究，從田野調查的過程的和資料的收集，可以確定那是非常不連貫的，也就是說時間點和資料發生點，很少能夠連在一起，而且這種跳躍式的資料，橫跨的時間非常的長。 就像我們走在一條時間的公路上，每一個站牌的故事都不一樣，但不見的是在路旁，有的甚至於再更遙遠的地方。這種時間與空間的不連貫，讓地方學充滿了想像的空間。從現有的資料可以發現，田調的資料，動不動就是百年前的事。100年的時間很久嗎？其實不算久，問題是如果你要翻月曆的話那真的很久，但是如果把它壓縮在人的記憶裡面卻是非常的短。

「想像空間」：這種時空不連貫並非缺點。正因為資料之間存在「跳躍」，研究者才需要透過推論、訪談與地理觀察，將碎裂的點連成線。這種「留白」正是地方學最迷人之處——它允許研究者注入人文情懷去補足那些消失的片段。

「15歲孩子、85歲老人、未來的孫子」

百年的相對論：翻閱日曆時，100 年是 36,500 天，顯得無比遙遠；但在地方脈絡中，這僅僅是「祖父輩」的故事。 

最近三芝國小要請我去介紹三芝的石滬(師傅、食物)，那是一百多年前已經建設完工的一種捕魚方式。現在上課用的、看得，差不多都是100年前到現在的資料。反過來想100年後呢？那更快，這群小朋友取個整數15歲，70年後他們就85歲。相信大部分的他們都還健在，如果他們看到今天留下來的資料，會很久嗎？不會，因為他們的孫子長大成人之後，也就是現在的一百年後了。

時間對地方學而言是快又緊密的

所以地方學的時間感絕對是存在的。以前能夠留下的資料有多少，那是我們努力的目標，現在我們整理下來的資料，也就是百年後的資料歷史，如果我們把這一套時間感做一個整理的話，那麼百年後的人，他看我們應該是一個全新的時代。

例如  口述  口述者90歲  有記憶年代15歲開始 

75年前的事情

1980-1990  可以問到1905-1915的事件   

2010-2020  可以問到1935-1945的事件

2020-2026  可以問到1945-1950的事件

意思是說日本時代的口述歷史，不再是口述者的人生經驗了。

三芝的文字記載

1895以前  古文書(契約書)、馬偕。除此之外幾乎沒有

1895-1945  報紙、田調、文獻

1945-1988  1988解除報禁

1980年代   鄉鎮志

1990       地方研究、文獻、雜誌、田調、公部門的Open Data。

2000       網路(搜索引擎)、田調(社區、社大)

2007       部落格(話語權、保存資料)

2013       臉書、YouTube(轉文字檔)

2023       AI …

2025       AI協作思考、編輯。

紅淡山尋蹤：基隆西國三十三觀音靈場與清法戰爭的時空交會

 認識三芝-大女兒的田調-基隆紅淡山尋蹤：西國三十三觀音靈場與清法戰爭的時空交會

原本只是一場單純的「基隆西國三十三觀音靈場」田野調查，卻意外在基隆紅淡山的林間，撞見了百年清法戰爭的烽火殘影。這場午後的田調，在尋覓佛像的靜謐與小百岳的驚喜間，交織出一段豐富的文史對話。

走進歷史的門檻：寶明寺與清法戰場

週日午後，和大女兒驅車前往基隆寶明寺。

在停好車後，走入步道，注意到左側有一座小石龕。起初未加細看，因為當成？？直到下山時才驚覺，那是昭和九年（1934年）捐獻開路的名單紀錄。田野調查的魅力便在於此：驚喜總在回眸的瞬間。

這座古剎本身就是一段活歷史，沿著坡道直行，最先映入眼簾的是雄偉的山門「寶明寺」。根據考證，這座石砌城門原是 1885 年清法戰爭中，清軍守禦此地所興建的工事遺址，如今卻成了通往佛門聖地的入口，予人一股厚重的肅穆感。

意外的轉折：紅淡山的森林饗宴

原定目標是尋找寶明寺周邊的第 13 番與第 30 番石觀音，但在寺院後方步道尋找時，遇見了一位熱情的山友。他住山下，意外的是沒聽過石觀音，根據我的描述，他說了一個遙遠的地方。但極力推薦我一定要登上扶輪塔、三角點，直言那裡擁有 360 度的絕佳視界。禁不起美景的誘惑，我和大女兒決定走一趟此行最意外的目標。

紅淡山的生態極為豐富，沿途可見高聳的九丁榕，甚至在路旁發現了兩個穿山甲挖掘的新洞穴，顯見這片山林的生命力。

穿梭古今：工事、竹堡遺址與扶輪塔

登頂途中，我們一度誤入岔路，卻因禍得福在鐵塔下方撿到了當年的清軍工事。看著那些錯落的石塊，腦中浮現李秉樺老師曾提過的戰場描述，這正是歷史愛好者最興奮的時刻。

隨後我們來到著名的扶輪塔。站在三層樓高的塔頂，360 度的視野將基隆港、基隆河與周邊群山盡收眼底。雖然不慎漏掉了附近的清軍墳墓，但眼前的壯闊景色已足以補償這點遺憾。

五基景觀： 這裡能同時眺望基隆港、基隆市、基隆河、基隆嶼與基隆山，因此被譽為「五基」觀景點。

登頂小百岳：俯瞰「基隆」美景

再往前走百餘公尺，經過神祕的「竹堡遺址」，這是清法戰爭時清軍的駐紮地看到造型奇特的狛狐-原在基隆末廣稻荷神社，我們終於抵達了紅淡山三角點。

意外收穫： 大女兒查了資料才發現，我們在無意間「撿到」了一座台灣小百岳。

圓滿心願：重尋西國三十三觀音靈場

最關鍵的任務——石觀音，卻是此行最曲折的部分。我先後詢問了五位路人，甚至是在地居住幾十年的長輩，竟無人聽聞過「三十三佛石觀音」。

正當準備放棄時，一位熱心的青年出面相助。他特地再跑進寺內代我向住持請益，這才確認：原來這兩尊石觀音就在寶明寺旁不到 50 公尺處。重回原點，終於見到那兩尊在歲月洗禮下依然莊嚴的石觀音，了卻此行最大的心願。

結語：回程的思考

回程時，我們走了一段當年的「朝山步道」。沿路看到無數接引山壁湧泉的水管，以及依山而建、如同九份山城般的違建聚落，雖已荒撫且無人居住，卻仍能窺見早期居民依山而建的身影。

這場田野調查，從佛像開始，以戰場遺址延伸，最後在小百岳的驚喜中落幕。信仰、歷史與地理在紅淡山重疊，讓人感嘆：最好的風景，往往就在這份不期而遇的驚奇裡。

如果您也對基隆的西國三十三觀音靈場感興趣！下次前往時，別忘了除了拜佛，也去尋訪那些隱藏在林間的清軍工事遺址。

張建隆主任新書《滬尾街時期淡水：田調報告與史料匯編》。

 認識三芝-張建隆主任《滬尾街時期淡水：田調報告與史料匯編》。

今年的過年，和往年不同。

往年北海岸的過年，總帶著一點濕冷，灰色雲層從海上翻滾而來，雨貼著稻田緩緩推進。今年卻是溫暖的南風。天空明亮，陽光落在淡水河口，水面閃著細碎的光，彷彿時間被悄悄翻回三百多年前。

那一年，是1697年。

郁永河，從對岸來到臺北盆地，為了硫磺而來。他走過草木叢生的原野與村落，踏進煙霧蒸騰的硫穴，那是他從未見過的山海與族群。回鄉之後，他寫下了一本書《裨海紀遊》。

書頁裡，是他眼中的臺灣：陌生的、野性的、危險的、詭異的與充滿新奇氣味的土地。

而我們今天站在這裡，翻閱的，不只是他的文字，也是他當年吹過的風。

不久之後，又有一位名叫「何恩」的人來到淡水。

他不是第一個踏上這片河口的人，但他懂得如何留下來。他有口才，有手腕，是中人，也是通事。懂語言，懂交易與投資，懂得如何在土地與族群之間找到立足的位置。財力，讓他在北海岸買下許多地，紮根是心底的抉擇。

真正定居的一塊地，在今日的淡水老街一帶。

他居住的地方，經數代經營，已是一間大厝，人們稱之為「公館」——地名至今仍在，老街淡水一信對面。地名像一枚釘子，把北海岸的歷史釘在土地上。

他的後代又捐出一塊地，是為今日的淡水福佑宮。香火延續的不只是信仰，「何公」留在開山堂的牌位之中，而何家離開公館也成了地方的記憶，卻成就了另一段歷史。

當年，他往來於北海岸與淡水之間的道路，便是今日清水街祖師廟旁的「米市仔」。那條路依然陡峭。走在上面，腳步自然放慢，彷彿身體也在替歷史留白。遙想當年佃農挑著稻穀，每一步都扎實，但卻拖著不由自主的腳步。

老街的公館，霓虹閃爍，車聲、人聲鼎沸，和當年草厝與土埕的景象，早已不可同日而語。只是，如果在春節這樣溫暖的午後，從八里來的南風，輕輕吹來，閉上眼睛，仍能想像那個剛剛立足北海岸的身影。

三百年的時間，像河水一樣流過。

南風依舊，坡路依舊，地名依舊。

不同的是，我們已經不再是初來乍到的人。

我們站在他們曾經站立的地方，讀著他們留下的事蹟與廟宇，在晴朗的春節裡，與歷史對望。

人會更迭、地名是變化的。「滬尾街」是我童年的記憶聲音，是阿嬤的聲音。她從未跟我說滬尾從何而來，最中聽的是，我帶你下去滬尾街。我的童年就遊蕩在媽祖宮與祖師公廟之間，那是個有的吃有得玩的地方。

何恩應該聽過滬尾這個地名，他一定想到，當年他用商賈的眼光買的地，會是個商家必爭之地，更可能是他的商業帝國。只是沒想到現在的老街，稱作「滬尾街」。他買的是地皮，也是淡水的商業史。

耳裡傳來不是風聲，是社大前主任張建隆的心血之作《滬尾街時期淡水：田調報告與史料匯編》。

新書發表會。