認識三芝人物篇--無名老兵
背影會消失,可是故事不會
有一首詩
少小離鄉不記家,回思往事總堪嗟;故人猶想兒時面,枯木難開舊日花。--憨山德清--
記的以前讀過朱自清的「背影」,那篇文章到現在還被引用著。
我看到的是另一個「背影」,十年後他們都會消失掉。
Old soldiers never die; they just fade away
每個人都有一段故事,他的故事就是歷史
我原本對他沒有太多的印象,只知道每天早上他會扛一隻大型俗稱「鴨頭」的「電動鑿」,從店門口經過。直到有一天來我家買東西閒聊之餘,才發現若不是他的閩南話有一點點的腔調,實在不知道他是老兵。
他說他是福建人,民國39年被國軍抓來台灣,直到前幾年才退伍。
他曾經回去過,但是已經不習慣那種生活了。
去年開始身體衰弱的很快,早已不良於行,因此前日買了一台菜車,推車才能走。
這是2008年的事了
當年有位士官長,不讓我手寫紀錄,此後依約,其他老兵的故事,不寫,只能靠記憶了。