認識三芝-三芝散步-市場篇2026-09-14
消失中的三芝市區
昨天帶著三個年輕人走訪三芝市區,早上十點,我們從二號倉庫出發。
雖然是假日,但街上的人潮已經比過去少了許多。走著走著,也會發現一些熟悉的在地攤販已經不見了。那些曾經在街角、騎樓前,甚至三芝國小前擺攤的人,似乎就在不知不覺之間,一個一個離開了我們熟悉的生活場景。
對年輕人來說,這或許只是一個普通的假日上午;但是對做地方田野調查的人而言,這其實是一個非常明顯的時代轉變。
二十五年前,我做市區田野調查的時候,三芝國小前面曾經有一整排各式各樣的在地農產品。那時候不需要特別介紹,光是看到攤位上的東西,就可以知道三芝是一個什麼樣的地方。
有人賣自己種的菜,有人帶來昨天區海邊採收的珠螺,也有人販賣地方特有的醬菜。這些東西不只是「農產品」,它們其實就是三芝生活的一部分。農民從山裡、田裡、海邊把東西帶到街上,居民買回家吃,彼此認識,也彼此交換消息。
那時候的市場,其實就是一個地方社會的縮影。
今天再回頭看,最令人感慨的並不是攤子少了,而是支撐這些攤子的那一代人正在快速消失。
老農正在老去,年輕人沒有接手;農地還在,但是農業人口正在減少;有些地方看起來沒有太大的變化,實際上生活的內容早已經悄悄改變。
所以,地方學真正要記錄的,從來不只是古蹟、老建築或者一張老照片。
一個農夫、一個攤販、一籃剛採收的蔬菜、一個每天固定出現在街角的人,其實都是地方文化的一部分。當這些人離開之後,我們才突然發現,原來他們本身就是三芝的一種「地方文化資產」。
二十年前做田野調查,是在記錄當時還存在的三芝;二十年後再走一次,則是在記錄那些正在消失的三芝。
這也是地方學最現實的一面。
我們常常以為歷史是很久以前的事情,總要經過幾十年、幾百年才值得記錄。其實不是。地方的歷史,每一天都在發生,也每天都在消失。
昨天帶著三個年輕人走這一趟,我一邊走,一邊想:如果再過二十年,今天看到的三芝還會剩下多少?
也許那時候,年輕人再問起:「以前三芝國小前面是不是有很多農民在賣東西?」
我們只能拿出照片告訴他們:曾經有過。
而地方學真正要做的,就是在「曾經有過」變成一句話以前,把它留下來。
因為我們記錄的,不只是過去。
其實也是正在消失的現在。

