認識三芝--三芝的盧健珍與〈一把青〉的郭軫：兩個飛行員，一段時空的錯覺
二十三年前，我在三芝進行田野調查，尋找地方上的歷史人物與故事。其中，有一個名字讓我印象深刻，那就是盧健珍。他是三芝第一位飛行員，也是日治時期神風特攻隊的組員。
當年做田野調查時，我所關心的，是這個人如何走進歷史，以及他的生命如何與三芝這塊土地產生關係。對地方研究而言，一個人的故事往往不只是個人的生命史，它還可能牽連著一個時代的政治、戰爭、社會變遷，以及家鄉留下的記憶。
只是，當時的我大概沒有想到，二十三年後，這段地方歷史竟然會與一部電視劇產生如此奇妙的連結。
十年前，白先勇小說《臺北人》中的〈一把青〉被改編成連續劇，劇中郭軫是一位飛行員，是女主角朱青前半生重要依靠。這部戲透過飛行員的青春、愛情與戰爭，描繪出一個時代的悲劇。郭軫駕駛飛機，俯衝在金陵女子中學的校園上空，與朱青之間的情感，也隨著飛行的身影，成為整部戲令人難忘的畫面。
乍看之下，三芝的盧健珍與〈一把青〉的郭軫，根本是兩個毫不相干的人。一個是真實存在於地方歷史中的人物，一個是文學作品裡的虛構角色；一個屬於二戰時期臺灣年輕人的悲歌，一個活在小說所描寫結束戰爭的喜悅，卻又進入另一場戰爭的年代。兩人的生命軌跡，看起來沒有任何交集。
然而，田野調查有趣的地方，往往就在這些原本看似不相干的事物之間。
《一把青》中飾演朱青的演員連俞涵，出生於北新莊，求學時曾就讀興華國小，算是盧健珍的學妹。而北新莊，正是盧健珍生命故事裡的依靠。
據地方流傳的故事，盧健珍加入神風特攻隊之後，部隊曾准許他駕駛飛機返回家鄉。他飛回北新莊上空，繞了三圈，隨後便再也沒有回來。
三圈。
這是一個令人難以忘懷的畫面。
我們無法確定當時的盧健珍，在飛機上究竟看見了什麼，又想起了什麼。但如果把自己放進那個歷史情境裡，或許可以想像：當飛機飛越熟悉的山巒與聚落時，地面上的家鄉依然存在，學校的操場一群學弟妹，對著一臺學長開的飛機揮旗子，稻田、茶園依然在山谷之間展開，而他卻即將飛向一個已經預知、卻可能再也無法回頭的未來。
那三圈，究竟是告別、思念，還是對家鄉最後的眷戀，他所熟悉的土香、稻香、茶香與柑橘的酸味？我們沒有辦法替他回答。
而在《一把青》裡，郭軫同樣駕駛飛機飛過金陵女子中學的上空。他的飛行帶著青春的驕傲，也帶著對心愛女子的眷戀。只是，戲劇中的飛行可以透過鏡頭、音樂與情節，將情感轉化為觀眾看得見的畫面；真實歷史中的盧健珍，卻只留下地方記憶裡那個逐漸遠去的身影。
一個飛越北新莊，一個飛過金陵女中；一個存在於地方口述的歷史，一個存在於文學與戲劇的世界。兩個故事原本相距甚遠，卻因為一位演員的出生地、一所學校，以及同樣身為飛行員的生命意象，意外地在我的記憶中交會。
當然，這只是一種時空的錯覺。
連俞涵出生於北新莊，並不表示她與盧健珍的歷史有任何直接關係；郭軫也不是盧健珍的影子。兩個故事之間的連結，是我們站在今天，回頭觀看過去時，才偶然發現的。
可是，這樣的錯覺，對我而言卻有另一層意義。
2003年，我透過田野調查認識盧健珍，試著把一個地方人物重新放回三芝的歷史。2015年，當我觀看《一把青》，看見郭軫駕駛飛機掠過金陵女中的畫面時，卻因為朱青的扮演者與北新莊的關係，重新想起那段幾乎被遺忘的地方故事。
這讓我再次體會到，地方歷史並不是一堆被固定在過去的資料。它可能沉睡在長輩的記憶裡，藏在一個地名之中，也可能因為一部戲、一個演員，甚至一個不經意的畫面，再度回到我們眼前。
田野調查的價值，不只是找到一個人曾經存在的證據，更是讓這個人的生命，重新進入我們理解世界的方式。
盧健珍的飛機早已消失在天空中，但北新莊的山仍然在那裡。當我們再次走過這片土地，如果知道曾經有一位年輕飛行員從這裡出發，最後又以繞行三圈的方式告別家鄉，那麼眼前的山谷就不再只是地理景觀，而是承載著生命、戰爭與記憶的歷史空間。
二十五年前，我在三芝尋找盧健珍；多年以後，我卻在一部連續劇裡，再次與他的故事相遇。
也許，這就是地方學最迷人的地方：我們以為自己是在研究過去，其實是在不同的時間裡，一次又一次地重新遇見過去。
